Sr. Presidente*

Terminado o almoço, levanta-se da mesa, sai da sala, caminha uns passos e puxa do bolso das calças do fato cinza escuro o velho telemóvel que pouco usa. Olha para o visor e, mesmo antes de entrar no gabinete, pára, vira-se para trás e estica o braço, passando o aparelho a quem mais perto está.

-Faça-me um favor... Desliga-me isto? A minha mulher é que sabe mexer nestas coisas... Obrigado...

Volta a colocar o velho telemóvel – já desligado – no bolso e dirige-se finalmente para a secretária, impecavelmente arrumada, onde tem apenas uma base em pele, castanha e reluzente, duas canetas douradas e um pequeno teclado de computador, sem fios. Volta atrás uns passos porque faz questão de ser ele mesmo a fechar ambas as portas do gabinete – anormalmente grande e luxuoso para ser um simples gabinete. Portas que se abrem logo a seguir, ainda antes de se sentar à secretária.

- Posso?...

Faz-se um curto silêncio. Despe o casaco, que coloca nas costas da cadeira. Senta-se, por fim. Aproxima a cadeira da secretária e estica ambos os braços em simultâneo para a frente (naquele movimento que permite que as mangas da camisa se ajustem aos braços, para escrever mais à vontade).

- Pode, pode. Vou precisar de si daqui a pouco. Sente- se ali. Já falamos um bocadinho. Tenho umas ideias para alinhavar.

As portas voltam a fechar-se para mais ninguém entrar no gabinete até ser noite. Puxa de duas folhas “A4′′, lisas, da primeira gaveta à direita na secretária. Dobra-as ao meio, em “A5′′, pega numa das canetas douradas e começa a escrever.

- Não seria melhor escrever já a computador...?

A resposta não surge de imediato. Faz-se novo silêncio. Longo, agora. Ele continua a escrever, ponto por ponto, como quem faz uma lista de tarefas ou de compras.

- Não... Não... Oriento-me melhor assim, sabe. Mas deixe-me alinhavar isto, se faz favor. Já falamos um bocadinho. Está prometido. Vou precisar de si daqui a pouco.»

Passa uma hora... passam duas... três... e os dois ali sentados, em silêncio, cada um no seu lado do gabinete. Só um faz alguma coisa. Escreve. O outro aguarda, de mãos juntas, quase como quem reza; com os dois indicadores esticados, a servir de suporte, tanto ao queixo, como ao lábio inferior ou até à ponta do nariz, alternadamente. Passam mais uma hora nisto. Até que alguém bate à porta.

- Posso?...

- Não. Diga lá.

A nega causa espanto tanto à funcionária como ao vígil companheiro das últimas quatro horas.

- O telefone está farto de tocar. Querem todos falar consigo...

- Diga-lhes que não vale a pena. Estamos aqui os dois a alinhavar isto.

Levanta-se uma sobrancelha do outro lado do gabinete.

- E até nós dois já somos uma multidão.

- Mas já estão a ligar até para o telemóvel da sua esposa...

- Ah... Com isso não se preocupe... Ela dá conta do recado. Olhe... trazia-nos um chá?... Obrigado.

Volta a pôr os olhos nas folhas dobradas, muito escrevinhadas, onde continua a acrescentar pontos e mais pontos. Ao fim de mais meia hora de silêncio sepulcral, decide falar, ao mesmo tempo que estende o braço para passar as folhas ao fiel adido.

- Ponha-me isto num Word, sim? Tem de ser rapidinho, que já falta pouco e não tarda chega toda a gente. Obrigado pela ajuda que me deu esta tarde.

Ao pegar nas folhas, o adido primeiro levanta uma sobrancelha... depois as duas... e finalmente reúne coragem para perguntar:

- Tem mesmo a certeza que é isto que quer dizer?!...

E, no fim de perguntar, percebe de imediato que vai ouvir aquela resposta já dezenas de vezes ouvida, sempre em alturas chave.

- Eu nunca me engano e raramente tenho dúvidas. Lembra-se?

Lá está ela, a resposta. Resta-lhe “passar a limpo” o que tem naquelas duas folhas e oito páginas de rascunho.. Sai do gabinete para só lá voltar quinze minutos depois.

Quando regressa, com quatro folhas “A4′′ na mão, já o chefe não está no gabinete, mas sim numa pequena sala ao lado, a ser maquilhado por uma jovem muito jovem (e bonita!) que vai balbuciando algo sobre ser «uma emoção estar a pôr-lhe um pozinho!». Ele estica a mão por debaixo de um tecido (que acaba de aprender que se chama penteador), pega o novo enunciado e passa-lhe uma vista de olhos.

- Sim, é mesmo isto que eu quero dizer. Obrigado pelo pozinho, menina.

E volta para o gabinete, unicamente para se imobilizar junto às portas principais, que se abrem exactamente trinta segundos depois de se ter lá colocado, a ouvir o burburinho de gente a falar e de toques de telemóvel e de cliques e de flashes, que subitamente aumentam (todos!) de volume, num frenesi de som e luz que só amaina quando já está frente a cerca de umas trinta pessoas e de um pequeno palanque.

E, chegado ali, fala...

[Ilustração: Lucy Pepper]

Minutos depois, despede-se e sai, de novo para o gabinete, apenas para pousar as quatro folhas “A4′′ na secretária, maculando por momentos a impecável arrumação do móvel.

- Arquiva-me isto no sítio habitual, por favor? Mas antes tire umas fotocópias, que vamos precisar delas pela manhã. Obrigado. Vou-me deitar.

E vai.

Ao entrar no quarto, senta-se na cama, a olhar para a janela.

- Sabes que vais ter problemas, não sabes?... Acreditas que me ligaram todos?... Nunca me tinha acontecido! Não assim, pelo menos... Eles não sabiam de nada, mesmo?... Nenhum deles?!... O teu telefone está avariado?...

- Não. Importas-te que me deite só assim um bocadinho, ainda vestido? Já visto o pijama. Só quero descansar os olhos.. Desligas a luz por uns minutos, por favor?... Obrigado. Desliga o teu telefone também. Eles vão querer ligar toda a noite. Já dei ordem para ninguém anotar mensagens sequer. Amanhã trato deles... perdão... trato disso.

Ela desliga a luz. Ele fica sozinho no quarto, no escuro.

- Raramente tenho dúvidas... - respira fundo - ... nunca me engano...

Adormece.

Até de manhã.

Será o seu 2681º dia em funções.

* Publicado originalmente na revista online "Papel", em 2013.  Republicado posteriormente, em 2015, no livro "Sem princípio, meio, ou fim."

"Sem princípio, meio, ou fim." - A análise (definitiva!)

NOTA: Augusto Nogueira, actual director da Escola Secundária com 3º Ciclo Dom Dinis, de Coimbra, foi meu professor de Português na Escola Secundária de Soure, nos anos '90. Como docente e ser humano é extremamente carismático, de tal forma que, volvidos muitos anos, é o único professor daquela fase da minha vida com quem ainda mantenho contacto. Por isso - por me conhecer ainda adolescente e ter acompanhado aquilo que fui tornando até hoje -, pelo facto de ser um amante da Literatura e por, juntando essas razões, ser a pessoa mais avalizada para o fazer, arrisquei tudo - correndo o risco de ser tecnicamente dizimado por "quem de direito" - e pedi ao s'tôr Augusto que lesse o meu livro "Sem princípio, meio, ou fim." e no final partilhasse a sua análise da obra - escrevi-o, de resto, na mensagem que lhe dediquei quando assinei o exemplar que seguiu para Coimbra. Temi o que fiz, confesso. Senti até ligeiro arrependimento dessa ousadia. Hoje, sinto-me esmagado - da forma mais positiva possível! - pela resposta, pela análise, pela surpresa de ler o que li na volta do... e-mail. Com um imenso agradecimento ao Professor Augusto Nogueira - que já lhe fiz chegar - e com uma única nota para o facto de, tal como o Professor, também eu preferir o termo "estórias" em vez de "histórias" (só não o utilizo porque normalmente não é bem entendido pela maioria dos leitores), aqui fica - sem mais palavras minhas - a transcrição da análise de Augusto Nogueira à obra "Sem princípio, meio, ou fim."

* * *

        Começando pela dedicatória, permite-me que te diga que a mesma e o tal desafio “público” me honram bastante. Depois, dizer-te também que a obra ultrapassa tudo o que te ensinei.

        Se pensarmos que a missão de um professor de Português é potenciar as capacidades criativas, linguísticas e interpretativas, entre outras, de um aluno, só posso concluir que a minha missão foi cumprida. Há, porém, felizmente, alunos que conseguem ultrapassar e superar tudo o que lhe é ensinado. Ao longo da vida acrescentam muito mais ao que aprenderam na escola através do seu labor, da sua criatividade, do seu talento, do seu génio. Aqui, o discípulo ultrapassa o mestre. Regozijo-me com o facto!

        O título “Sem princípio, meio, ou …” é também uma expressão que se costuma usar para designarmos algo sem sentido. Direi que a maior parte das histórias dos “pequenos contos” têm uma espécie de “non sense”. Efetivamente, algumas histórias são desconcertantes, com desenvolvimento imprevisto e surpreendente. Surge-nos, pois, uma primeira característica dos “pequenos contos”, mas onde o surpreendente não deixa de ser ousado e criativo. 

        Curiosamente, vejo o autor, sentado na segunda fila de cadeiras da esquerda, na última, se não estou em erro, e que por vezes fazia comentários também eles desconcertantes, mas movidos pela pertinência e ousadia. Ou dirigindo-se no fim da aula à minha secretária com comentários “provocadores” e “desafiantes”. Já nesses momentos se manifestava o génio criativo que agora está patente nos contos.

        Retomando, a maior parte dos contos, desconcertantes como já afirmei, acabam por ter muito sentido, pois o princípio, o meio e o fim ficam ao critério do leitor (como somos alertados ou informados na introdução). O que será da literatura quando o leitor não construir com o narrador a obra? Portanto, são contos de construção conjunta e a este nível também são desafiantes. Não é por este motivo que uma narrativa escrita é de longe superior a uma qualquer encenação teatral ou fílmica? A resposta é essa: no livro, o leitor constrói também. 

        Quanto ao desafio plástico, fico a perder e não consigo acompanhar, muito menos completar. Nunca tive jeito para desenho…

        “Sem princípio, meio, ou…” remete-nos, como dizes e muito bem, para “histórias” onde não há um antes ou um depois, um fim. Há o momento, o instante. Por isso, para mim, os teus contos são instantes, “flashes” narrativos da vida de personagens ficionadas e/ou reais. Daí que, numa primeira comunicação minha, até utilizei o termo “estória”, termo que os brasileiros usam para distinguir a “história” e “estória”. Sempre concordei com eles nesta matéria, pois factos grandiosos, de história de um povo, da vida de uma família ou de uma pessoa não é o mesmo que “estórias” curtas e momentâneas. Vou retirar o termo “estória” porque me parece não ser do teu agrado e fiquemo-nos com histórias. 

        Neste âmbito, não posso deixar de te parabenizar novamente porque é notório que temos um narrador/autor que foi capaz de fixar do mundo real pessoas com quem tenha se tenha cruzado, convivido ou histórias que tenha ouvido. Captar o mundo real, filtrá-lo e ficcioná-lo não está ao alcance de todos.

        Outro dado cativante dos teus contos diz respeito às personagens das histórias. Em histórias tão curtas não há tempo para as personagens serem trabalhadas ou se manifestarem em riqueza ou densidade psicológica, pelo que ficamos com uma pincelada muito vaga. Nesta linha, vemos desfilar personagens vulgares, populares, de baixa condição social, aproximando-se de personagens pícaras. Isto é, não o herói, dotado de caraterísticas ímpares, mas o vulgar que, se for preciso, recorre a meios de baixa moral. No meio desta “passerelle”, confrontarmo-nos com personagens e histórias interessantíssimas e a sua identificação é uma manifestação de preferência minha: a “Maria Severa de Linda-a-Velha, “ O Relojoeiro”, “António Frasco”, O Sr. Presidente”, “Filomena Aviadora”, e “A César o que não é de César”. Diria que em algumas delas a personagem se aproxima da poesia da vida…

        Por último, quero referir a dinâmica narrativa. Os contos lêem-se num ápice. Como são curtos e entusiasmantes, queremos conhecer a personagem que se segue, ver o próximo a desfilar. Quero dizer, que há dinâmica, há vida nas personagens e na narração. 

        Como corolário, qual cereja no topo do bolo, a ironia subjacente a todas as histórias e personagens. Mas não vejo uma ironia desdenhante ou altiva, pelo contrário, vejo uma ironia carinhosa e manifestadora de apreço pelas personagens.

        É o que tenho a dizer-te, Marco, sobre o teu “Sem princípio, meio, ou…” 

        Um grande abraço e muitos êxitos.

        Adémia-Coimbra, 22 de novembro de 2015

                           Augusto Nogueira

(Not) The End

Confesso que estou algures entre o orgulho próprio por ter conseguido, a incerteza de como este verá a luz do dia (mas vai ver!), o alívio por ter acabado e o «Se calhar... isto não foi tão bem pensado quanto isso...» por este ser o primeiro de uma série de três que me propus escrever.

Mas sabe tão bem terminar de escrever um livro!...

«Nós temos tempo.»

Não é fácil acontecer ser surpreendido por algo que me digam. Consequência do tempo que passa pela vida. Mas hoje fui. Com três palavras.

«Nós temos tempo.»

Na verdade, nenhumas outras três palavras conseguiriam surpreender-me hoje, senão estas. «Nós temos tempo.» Precisamente hoje, que mal tive tempo para dormir, para acordar, para tomar o pequeno-almoço, para estar às sete da manhã no trabalho, para só de lá sair às quatro da tarde, sem pelo meio ter tempo de fazer outra coisa que não aquilo que me pagam para fazer até às duas, sem ter tempo para almoçar, sem ter tempo para uma ida à casa-de-banho sequer. E quando saí do trabalho, supostamente com tempo no resto do dia para fazer o que tivesse de ser feito, saí sem tempo a perder, porque na oficina já esperavam pelo carro. «Nós temos tempo.», foi algo que nunca pensei ouvir hoje, muito menos compreender, ou sequer ter espaço na mente (ou tempo, lá está) para processar essas três surpreendentes palavras. Mas ouvi-as, sim. No supermercado, para onde me precipitei logo a seguir ao arranjo do carro, sem tempo a desperdiçar porque já se fazia tarde para ir buscar a pequena à escola. Carregado que tinha o cesto (apressadamente cheio em menos de 5 minutos de passagem pelos vários corredores da loja), já junto à caixa, percebi que o casal que me seguia na fila tinha apenas três artigos para pagar. Olhei para eles, ofereci-lhes passagem, porque caso contrário esperariam muito mais eles por mim do que aquilo que esperaria eu por eles. Consequência da educação que os meus pais me deram.

«Obrigado! Não se preocupe!», respondeu-me o senhor, com um sorriso largo e descontraído. «Nós temos tempo.»

Tenho ideia de ter ficado - como se diz… - embasbacado, ali, durante uns segundos. Porque me parece - porque me pareceu, naquele momento, pelo menos - que já ninguém diz que tem tempo. E continuo ainda com essa dúvida, se alguém, hoje em dia, dirá que tem tempo, com a franqueza com que aquele homem me disse. Verdade seja dita, se fiquei embasbacado, foi só mesmo por uns segundos porque eu não tinha tempo. Tinha de pagar e sair, meter-me no carro e rumar à escola da pequena. E assim foi. Pelo caminho, dei comigo a “ouvir” a frase mentalmente. «Nós temos tempo.» Que coisa extraordinária!

Entrei na escola, com a certeza de que pegaria a pequena, assinaria o termo de responsabilidade e com ela regressaríamos a casa rapidamente, porque havia jantar para fazer, banho para dar e tudo fazer para deitar cedo, sem grande tempo para brincadeiras, que amanhã o dia começa de madrugada e será longo, certamente.

Subi as escadas, peguei logo o casaco e a mochila dela, bati à porta da sala e abri. Ela olhou e levantou-se de imediato, pronta para sair. Mas tinha um livro na mão. Estava a ler uma história a todos os colegas, que a estavam a ouvir em silêncio. «Nós temos tempo.», pensei, naquele exacto instante. Disse-lhe para não se levantar, para voltar a pegar no livro e para lê-lo até ao fim. Com a autorização da educadora, puxei uma das minúsculas cadeiras da sala e lá fiquei, a ouvir também. Não tinha tempo. Forcei-me a tê-lo. «Nós temos tempo.» Eu e ela também tínhamos de ter tempo, acima de tudo para partilhar pela primeira vez um momento de que ela já me tinha falado mas que, em cinco anos de infantário, eu nunca tinha presenciado.

Ela leu tudo até ao fim. Eu esperei. O tempo que foi necessário. Quando ela terminou a leitura (largos minutos depois), então sim, saímos. Atrasou-se o jantar e o banho, pois sim. Mas ganhou-se tempo. Daquele que não vem nos relógios. Daquele que colocou o sorriso e a descontração na expressão do senhor que me surpreendeu ao dizer «Nós temos tempo.» Só mais tarde percebi mesmo o que ele me quis dizer com aquelas três palavras.

Esperei por chegar à cama para escrever isto. Não que tenha muito tempo para o fazer - já devia estar a dormir, porque o despertador toca às 5:30 da madrugada - mas mesmo sacrificando tempo de sono queria ter um pouco de tempo para deixar este episódio por escrito. Atrasa-se o adormecer, por sim. Mas ganha-se tempo. Daquele que não vem nos relógios. Daquele que me faz sentir que vale a pena perder tempo para ganhar tempo a fazer alguma coisa que valha a pena. 

Por exemplo, capacitar-me que devo dizer mais vezes estas três palavras: «Eu tenho tempo.»

A Li(mite)berdade de Expressão

Já o tinha sentido ontem, voltei a senti-lo esta manhã e voltei a sentir ao fim da tarde, por aqui. Há quem "apanhe a onda" na carreirinha e tente justificar que devia haver limites à liberdade de expressão na escrita (jornalística), nas artes (a banda desenhada, por exemplo) e até nas atitudes que optamos ter ou opiniões pessoais que emitimos. É curioso que estas opiniões (ditas/escritas livremente por aqui, nas redes sociais) venham sobretudo de católicos. Há que lembrar que existem limites que podem colocar-se à liberdade de expressão. Dois, até. O limite do bom senso (que depende de cada um) e o da lei judicial (que - embora dependa de país para país - determina e penaliza, por exemplo, o que é calúnia). A Lei de Deus, neste caso, não se aplica (pelo menos a quem não a queira cumprir - e aí entra o livre arbítrio e o bom senso, de que já falei). Tudo o resto são opiniões, que podem ser positivas ou negativas mas que não podem limitar a expressão do ser humano. Recordo que foi a liberdade de expressão (no caso, que não existia) que possibilitou a disseminação da Palavra de Deus. Alguém - para os cristãos, Jesus Cristo - falou diferente, de algo novo, quando todos falavam de outra coisa e não permitiam essa nova Palavra (que, aliás, tentaram aniquilar ANTES de ser proferida). Não percebo a questão da limitação da liberdade de expressão, que todos queremos ter para poder defender aquilo em que acreditamos. Questiono-me (e questiono que defende os limites à liberdade de expressão) se essa ideia aplica-se só àquilo que os outros querem expressar e que não gostamos de ouvir. Haver limites na escrita, na banda desenhada ou até nas atitudes é censura. E censura nenhum de nós defende. Acho eu.

A historia da estória que morreu antes de nascer

Cinco letras, espaço, mais duas letras, delete, delete, delete, espaço, delete, delete… até que o cursor fica de novo a piscar no canto superior do ecrã, à espera de novo comando do humano à sua frente. Aquele que esfrega as mãos pela cara, passando-as mais devagar e com mais força pela barba, como que usando os pêlos rijos como espigões de massagem para activar a circulação nas pontas dos dedos, que logo a seguir poisam em cima das teclas de novo.

Três letras, espaço, delete, delete, delete.

Duas letras, til, letra, delete, delete, delete.

É assim tão difícil começar?!…

O cabelo! Passa a mão pelo cabelo! Costuma acalmar-te! Isso! Pela testa também! Agora, vá, força!

Seis letras, espaço, duas letras, espaço, três letra, espaço - é agora! -, sete letras, delete, delete… Não! Deixa-te ir!… Delete, delete. Selecção de texto com o rato, delete. Cursor de novo a piscar, sozinho, no canto superior so ecrã, a gozar contigo, não vês? Vai beber um café e volta. Antes isso que massacrares as teclas, que não têm culpa do que te está a acontecer. O cursor não vai parar de piscar e cá estará à tua espera, podes ter certeza. Ninguém vai a lado algum, a não ser tu, que vais beber um café. Até já!

Então, pronto? Recomposto? Vamos a isso!

Duas letras, reticências…

Esquece. Não vai acontecer. A história que contaste ontem era fantástica. A que vais escrever amanhã se calhar também será. A de hoje não aconteceu. Faz parte, dizem.

Agora vai lá fora. Não te esqueças de levar um bloco de notas e uma caneta. Olha para as pessoas, para as caras, para as nuvens, sente o cheiro do ar e da terra, inspira, expira e inspira-te de novo.

Mas antes dá-me descanso, por favor. Tal como tu, já estou farto deste cursor a piscar.

Close window, don’t save, close program, shut down. Enter.

Da (falta de) humildade*

«Ao contrário de uma Meryl Streep, tem a sorte de poder percorrer 300km e ir até Badajoz, onde já ninguém a conhece.»

[in Lux]

Tão bom. Tão certo. Tão abrangente. Tão aplicável a tanta gente. 

- - -

* ou, "A verdade também se escreve com letras em tom de cor-de-rosa"

Cheira bem...

Está sol, céu azul e as nuvens ajudam a compor a pintura ideal de um dia de verão, em que outras cores são dadas por bandeiras de Portugal e das festas que já foram. Cheira a sardinha pela rua. E cheira bem. A calçada escorrega de tão gasta - eu que o diga. Ouvem-se vários idiomas diferentes na mesma rua, e em várias ruas diferentes. Numa esquina, um rabanada de vento atira caixas de papelão para cima dos pés de um turista de mochila, perante o olhar impávido de um tipo à porta de uma tasca que mostra estar ali como está em casa, mais copo menos copo de vinho tinto. O turista sorri perante o acaso do seu azar, de passar na hora errada, pela esquina certa, no momento da rabanada de vento certeira que atirou as caixas para os pés errados. Pega nelas, arruma-as no monte de caixas de onde saltaram, sempre com um sorriso na boca, a mesma de onde sai um sonoro "Merci!" dirigido ao tipo da tasca, que não ajudou. Distraio-me com a cena enquanto caminho. Escorrego (outra vez) na calçada. Cheira a sardinha pela rua. E cheira bem. Cheira a Lisboa.

State of Mind

I'm not a good unhappy. And i'm not a very good tired either. In fact, I suck at them both, really bad. The thing is... if I liked being tired, I would do long extra hours at work everyday, and smile when I could no longer think, write, walk or even move my arms, in pain. And if I liked being unhappy... well... i would be really stupid, wouldn't I?, and keep smiling of joy just because I wanted to cry so hard.

So... I'm not a good tired nor I am a good unhappy. It sucks to suck at them both. Really. Life would be so much easier if I didn't...

You were so right, Anaïs...